Duende
En español funciona como una categoría folklórica amplia vinculada a seres domésticos, traviesos o territoriales. En América Latina también se usa como traducción genérica para seres locales que poseen nombres propios.
Gnomo
La figura del gnomo está fuertemente vinculada a tradiciones europeas y a la clasificación renacentista de seres elementales de la tierra. Más tarde se popularizó mediante la decoración de jardín.
Elfo
Los elfos pertenecen principalmente a tradiciones germánicas y nórdicas. La literatura fantástica moderna transformó profundamente su aspecto y sus funciones, y el comercio esotérico también adaptó el término.
Leprechaun
Es una figura específica del folklore irlandés. La cultura popular lo asoció fuertemente con el color verde, tréboles y ollas de oro, elementos que después aparecen en muchas figuras vendidas como “duendes”.
¿Por qué terminan pareciéndose?
La ilustración comercial, la fantasía audiovisual, los souvenirs y las tiendas de figuras crean una estética común. Esa fusión visual puede hacer que términos culturalmente diferentes parezcan sinónimos.